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In trincea con gli antichi.
Ricordi dei classici nei diari e nelle testimonianze
della Grande Guerra
1.  A confronto con gli eroi greci
«Noi avevamo un piede su Troia e un piede sull’Altipiano d’Asiago»:
l’affermazione di Emilio Lussu nel capitolo XI di Un anno sull’Altipiano
è il punto di partenza obbligato per chi voglia seguire le tracce dei
classici antichi nella memoria della generazione che si trovò ad affron-
tare l’esperienza della prima guerra mondiale. L’incontro col tenente
Mastini, tempra di bevitore confortato dall’esempio degli eroi greci
(«adoro l’Odissea d’Omero perché, ad ogni canto, è un otre di vino che
arriva»), si muove tra lo spirito goliardico dei due recenti compagni di
università e il fulmine a ciel sereno che conclude tragicamente l’epi-
sodio; apre nel racconto quasi una pausa, una breve sospensione, in cui
il divertito narratore, dopo aver sottolineato la differenza tra il vino
degli antichi e il cognac, vera «benzina» della guerra moderna,
immagina Ettore (l’Ettore che fugge intorno alle mura di Troia, nel
libro XXII dell’Iliade) «slacciarsi, dal cinturone di cuoio ricamato in oro,
dono di Andromaca, un’elegante borraccia di cognac, e bere, in faccia
ad Achille».1
L’ironia di Lussu, che fa reagire istantaneamente il sorriso dell’amico
con il colpo del cecchino che lo depone morto ai suoi piedi, segna la
distanza dall’epica antica, e insieme dall’innocente età spesa sui libri.
Classico, nella sua asciutta compostezza, è il commento («Io ho dimenti-
cato molte cose della guerra, ma non dimenticherò mai quel momento»)
che introduce il rapidissimo racconto della fine di Mastini, dissolvendo
l’indugio della fantasia: il narratore ritorna se stesso, il «tenente astemio in
liquori»,2 il giovane intellettuale sardo che porta al fronte la sua passione
di politico e militare democratico.
1 Emilio Lussu, Un anno sull’Altipiano, introduzione di Mario Rigoni Stern, Torino, Einaudi, 2000,
pp. 78-79 e 38.
2 Ibidem, p. 25.
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Un anno sull’Altipiano, scritto a Davos nel ’36-’37, pubblicato a Parigi
nel ’38 e in Italia, da Einaudi, solo nel ’45 (nella collana dei «Saggi», a
rimarcare il carattere storico-testimoniale del libro), ci mette subito
davanti al problema della difficile catalogazione degli scritti nati dalla
Grande Guerra, che spesso non sono veri diari, ovvero testi fermi al nunc
e alla «forma aperta, indefinita e incompiuta» descritta da Lejeune,3 ma
opere fermentate e sedimentate per lunghi anni. Una costellazione vicina,
più spesso che al romanzo, al «carnet de route» o al «récit de bataille» o
alla «méditation sur la guerre», per stare alla classificazione proposta da
Benjamin Crémieux e ridiscussa da Franco Contorbia.4
Il genere letterario di Lussu ha, in più, qualcosa di classico: di res gestae,
verrebbe da dire, ma come le può rievocare uno dei tanti minimi prota-
gonisti del dramma bellico della modernità, in cui si muore di armi
micidiali, che avvistano e colgono da lontano, annullando ogni valore. E
al proposito, se saltiamo per un attimo alle memorie della seconda guerra,
vale la pena di ricordare che Vittorini presentava Il sergente nella neve di
Mario Rigoni Stern definendolo emblematicamente «una piccola Anabasi
dialettale»5 per il suo intrecciare storia personale e storia collettiva, con
ammicco a Senofonte e a una tradizione che da lui discende.
Un altro interventista democratico, il triestino Giani Stuparich, anche
lui arrivato al fronte fresco di laurea, ma nei più scomodi panni di volon-
tario, irredentista e transfuga dall’esercito austro-ungarico, ritaglia dal
continuum della sua esperienza bellica un periodo esemplare, minore
ancora dell’anno di Lussu, visto che Guerra del ’15 è la riscrittura, pubbli-
cata da Treves nel 1931, del taccuino che accompagnò l’autore durante i
primi due mesi di trincea sul Carso.6 Non è nella prosa piana e antieroica
del diario che troviamo riferimenti agli antichi: dobbiamo rivolgerci
invece ai Colloqui con mio fratello (il primo libro di Stuparich, Treves
3 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975 (cito dalla traduzione italiana, Il patto
autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 195).
4 Franco Contorbia, Guerra, memoria, scrittura. Il caso italiano, in La prima guerra mondiale, a cura di
Stéphane Audoin-Rouzeau e Jean-Jacques Becker, edizione italiana a cura di Antonio Gibelli, Torino,
Einaudi, 2007, II, p. 622.
5 Elio Vittorini, I risvolti dei «Gettoni», a cura di Cesare De Michelis, Milano, Libri Scheiwiller, 1988,
pp. 56-57. Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia fu pubblicato nel 1953, appunto nella
collana dei «Gettoni» Einaudi.
6 Rimando per questo aspetto alla mia postfazione in Giani Stuparich, Guerra del ’15, a cura di
Giuseppe Sandrini, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 185-195.
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1925), consacrati alla figura del fratello Carlo, partito volontario a fianco
di Giani e morto sul Monte Cengio il 30 maggio 1916.
In questo libro che – scrisse Italo Svevo – «pare un tempio»,7 il
capitolo Dell’eroismo e dell’amore inizia con una citazione da Omero:
«Come alti abeti cadevano, sotto le mura di Troia…». Giani si autoritrae
con «sui ginocchi l’Iliade», mentre sta rimeditando l’episodio dei fratelli
gemelli Orsíloco e Crètone uccisi da Enea (καpipiεσέτην, ἑλάτῃσιν
ἐοικότες ὑψηλῇσι, V 560), nel quale legge, in filigrana, il destino suo e di
Carlo, con la differenza che nel loro caso la coppia fraterna è stata
spezzata, e a lui è toccato di sopravvivere. Il confronto con gli «storti
pinucci bruciacchiati» e con i «covi tanfosi, impastati di sassi e terriccio»
nei quali «cadevano i nostri compagni» sul Carso porta Stuparich a
concludere, rivolgendosi direttamente al «cieco poeta» greco: «agli uomini
stolta fatica gareggiar con gli dei, e l’eroismo illusione!».8
Eppure il rifiuto dell’epica guerresca (significativo se ricordiamo che
i due fratelli erano stati entrambi insigniti di medaglia d’oro al valor
militare, Carlo alla memoria) non impedisce a Giani di risentire nel
sangue la «sassosa Lussino, omerica»9 degli avi, l’isola adriatica che
simboleggia quella nostalgia di una vita “antica” tanto importante nel
rapporto tra i due fratelli, legati strettamente fin dalle felici vacanze
marine dell’infanzia. Se è vero – come annotava Scipio Slataper, pure lui
in trincea – che la guerra «è la cosa più antimaterna che esista»,10 può
esaltare invece la fraternità, non solo quella metaforica dei versi famosi
di Ungaretti, ma anche quella carnale di Giani e Carlo, che vanno
incontro ai loro destini diversi ripetendo, secondo l’intuizione di un
altro letterato e amico triestino, Alberto Spaini, il «misterioso mito dei
Dioscuri».11
7 Lettera a Benjamin Crémieux, 15 marzo 1927, in Italo Svevo, Epistolario, a cura di Bruno Maier,
Milano, Dall’Oglio, 1966, p. 840.
8 Giani Stuparich, Colloqui con mio fratello, a cura di Cesare De Michelis, Venezia, Marsilio, 1985,
pp. 113-114.
9 Ibidem, p. 69.
10 Scipio Slataper, Appunti e note di diario, a cura di Giani Stuparich, Milano, Mondadori, 1953, p. 260
(2 giugno 1915).
11 Alberto Spaini, Solitudine di Stuparich, in Id., Autoritratto triestino, Milano, Giordano, 1963, p. 222. È
interessante notare che i miti greci emergeranno significativamente nella narrativa di Giani Stuparich,
dall’elzeviro del 1936 Prati alpini (raccolto in Pietà del sole, Firenze, Sansoni, 1942), in cui si immagina
che Diana abbia provato l’amore umano tra le braccia di un pastore, fino ai racconti di ascendenza
omerica che aprono il volume Il giudizio di Paride, Milano, Garzanti, 1950.
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Non sorprende, allora, che Carlo Stuparich si ricordi spesso dei classici
nelle sue lettere, non in tono eroico, bensì ricavandone un modello
esistenziale: «ho pianto come gli uomini antichi», scrive a Giani – che
chiama ἀδελφὸς – il 19 agosto 1915, durante la breve separazione che
precede il loro ritorno in trincea, pensando alla madre lontana; e il
17 settembre dello stesso anno ricorre di nuovo alla lingua greca per
esprimere il suo lamento: Οτ̓οτοιτoτοιτοι φεῦ.12 Del resto già in una
lettera precedente alla guerra, datata 31 maggio 1914, Carlo (riferendo
della sua lettura dell’Odissea, «poema del mare») diceva al fratello: «mi
consolo con quella diritta vita omerica che non è cosa dipinta su cartone,
ma una fonte che scorre davvero», identificandosi però, nel confronto tra
gli eroi antichi e la propria deludente esperienza di studente a Firenze,
con il cadavere di Ettore «trascinato a rimorchio».13
Un altro giovanissimo scrittore combattente sul Carso, il calabrese
Corrado Alvaro, nel romanzo Vent’anni (Treves 1931, stesso editore e
stessa data del diario di Stuparich), fa dire al suo alter ego Luca Fabio:
«Pensa che cosa ridicola sono gli eroi dell’antichità in confronto al nostro
più povero soldato». Alvaro, rielaborando a distanza la giovinezza spesa al
fronte, accenna più volte a figure della classicità: gli viene naturale, per
esempio, notare che la notte i soldati italiani e nemici «dovevano vedere
le stesse stelle, con le loro favole inventate in Grecia e a Roma». Ma la
prospettiva è rovesciata: i veri eroi, per lui, sono i soldati «contadini» di
oggi, che resistono sotto il cannone, «come se si trattasse d’una tempesta
di fuoco, ma una tempesta del cielo, mandata da Dio», non diversa dalle
tante altre prove che sopportano in natura.14
Con Lussu (1890), Stuparich (1891; il fratello Carlo è di tre anni più
giovane) e Alvaro (1895) siamo alle prese con tre tipici casi di scrittori
che, attraversata la guerra nella prima gioventù, arrivano a raccontare la
loro esperienza solo nella “seconda ondata” di narrazioni belliche
portata dagli anni Trenta. E ad essi si può affiancare Giovanni Comisso,
12 Giani Stuparich, La strada di Podestaria, con Diciotto lettere a Giani di Carlo Stuparich, a cura di
Giuseppe Sandrini, Verona, alba pratalia, 2005, pp. 27, 37, 38, 44.
13 Carlo Stuparich, Cose e ombre di uno, nuova presentazione dell’edizione curata da Giani Stuparich,
Caltanissetta, Sciascia, 1968, pp. 171-172.
14 Le citazioni sono tratte da Corrado Alvaro, Vent’anni, nuova edizione riveduta, Milano, Bompiani,
1953, pp. 135 e 129. Anche Alvaro ricorre ai miti greci nella sua narrativa: già prima della stampa di
Vent’anni pubblica, nel volume L’amata alla finestra, Torino, Buratti, 1929, il notevolissimo racconto
Ermafrodito, in cui immagina che gli dei antichi vivano ancora, in una Calabria eterna e sognante.
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ventenne nel 1915 come Alvaro, che però trova negli antichi, più che
un termine di confronto, un’analogia fantastica, un guizzo della fantasia
che riporta il giovane militare tra i banchi del liceo di Treviso lasciato
da pochi mesi.
2.  Vitalismo e figure del mito
In una pagina di Giorni di guerra (pubblicato da Mondadori nel 1930)
Comisso rievoca la salita che lo porta, animato dal recente «grado di
aspirante ufficiale» del Genio telegrafisti, ai 1200 metri del Rombon,
sopra la valle dell’Isonzo, «per ispezionare gli impianti telefonici fatti dal
mio distaccamento». Il singolare mezzo di cui decide di servirsi, la telefe-
rica per il trasporto merci, lo proietta in un cielo notturno che lo dispone
alla contemplazione estatica e insieme alla malinconia; ed è qui che si
innesta, del tutto inattesa, la memoria di un classico:
Ma stare così sospeso, in quella specie di cesta, mi ricordò le Nuvole di Aristofane,
tradotte a scuola poco prima di partire per la guerra, e giunsi a gloriarmi di essere
ridicolo come un discepolo di Socrate.15
È questa, probabilmente, la citazione greca più originale che si trovi in
un libro di guerra. Del resto, per Comisso (che non visse l’incubo della
trincea) l’avventura bellica è una forma dell’avventura della giovinezza,
splendidamente ritratta nel volo meccanico tra le stelle.
Giunti qui, non è possibile evitare l’ombra di Gabriele D’Annunzio,
il Vate che, per quanto abbia ormai superato i cinquant’anni, agisce da
protagonista sulla scena del conflitto. Proviamo a seguirlo tra le carte dei
Taccuini, dove il modello dell’antico non è sempre in linea con quello
“sublime-eroico” consegnato ai versi e ai discorsi patriottici (prodromo
della retorica classicheggiante di cui abuserà il fascismo) e può anzi
presentare declinazioni di segno molto diverso, più sommesse e in
qualche caso perfino umoristiche. Senza dimenticare, naturalmente, che
anche nei Taccuini si incontrano testi come gli appunti per le orazioni
tenute ai soldati di Asiago nei giorni successivi al volo «sopra Trento
15 Giovanni Comisso, Giorni di guerra, in Id., Opere, a cura di Rolando Damiani e Nico Naldini,
Milano, Mondadori, 2002, pp. 385-387.
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martirizzata» del 20 settembre 1915, in cui D’Annunzio ricorda, per
esaltare il «pugno di prodi» che ha difeso «una piccola altura trincerata»,
la gloria del «breve piano di Maratona», o chiama in causa «la legge
marziale che Roma ieri statuì sopra l’altare della Patria».16
Tra parentesi, bisogna dire che esiste un altro modo, di ben diverso
segno ideologico, per richiamarsi all’antico in termini militari: vedi il
caso del trentino Cesare Battisti (nato nel 1875), che nel libro Gli alpini,
scritto dopo dieci mesi di combattimenti e subito stampato da Treves,
afferma che «l’alpino si è rivelato in questa guerra miles et civis, soldato e
cittadino al tempo stesso come il soldato romano».17 Sono questi i
soldati, montanari tenaci, spesso emigranti per il lavoro stagionale, riven-
dicati da Piero Jahier (Genova, 1884) in un altro libro in presa diretta con
gli eventi, Con me e con gli alpini, spedito da Belluno alla «Riviera ligure»
durante la rotta di Caporetto e pubblicato dalla rivista nel primo numero
del 1918. Jahier inframmezza alla prosa versi che, nella loro intenzione di
canto collettivo, corale, sembrano rimandare – come notava Prezzolini
presentandolo nell’antologia Tutta la guerra, imbastita negli stessi mesi –
alla solennità della Bibbia e insieme alla forgia di un artefice antico:
«Lavora la lingua italiana come la pietra un costruttore etrusco e come
un alpino: senza lisciature. Scava nel vivo».18
Tornando a D’Annunzio, il taccuino del volo su Trieste del 7 agosto
1915 ci mette davanti a un’annotazione scherzosa: «Sono sordo. Lo
strepito del motore è atroce. Ho dimenticato di mettere nelle orecchie la
cera d’Ulisse».19 Paragonando implicitamente al canto delle Sirene il
fracasso dell’aereo che lo trasporta, il poeta abruzzese per una volta strizza
l’occhio al proprio stesso mito, quasi sorridendo allo specchio. Ma quanto
la figura di Ulisse faccia da filigrana alla sua personalità, e al culto della
medesima, ce lo conferma un foglio scritto durante il volo su Cattaro del
settembre 1917, in cui, mentre attraversa l’Adriatico dopo il decollo da
Gioia del Colle, si chiede: «Non sto per creare la mia avventura?», e
16 Gabriele D’Annunzio, Taccuini, a cura di Enrico Bianchetti e Roberto Forcella, Milano,
Mondadori, 1965, pp. 777-779.
17 Cesare Battisti, Gli alpini, Milano, Treves, 1916, p. 38.
18 Cito da Giuseppe Prezzolini, Tutta la guerra. Antologia del popolo italiano sul fronte e nel paese, terza
edizione, Milano, Longanesi, 1968, pp. 164-165 (la prima stampa uscì per i tipi di Bemporad nel
1918).
19 Gabriele D’Annunzio, Taccuini, cit., p. 744.
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subito si risponde: «Ridivento l’Ulisside dell’Egeo e dell’arcipelago»,
aggiungendo un’autocitazione da Maia («Un Ulisside egli era…») e
commentando: «Non so perché, mi rifluiscono nello spirito i ricordi del
mio viaggio in Grecia, le immagini della Laus vitae».20
L’antichità può essere, nei Taccuini, anche un’effimera apparizione
fantastica, magari inseparabile da un ricordo libresco, come durante la
navigazione verso Buccari del febbraio 1918. Il Vate è su un Mas (il
Motoscafo Armato Silurante, che ha appena ribattezzato, rispettando le
iniziali, con il motto latino «Memento Audere Semper») e, mentre «la
brezza sembra rinforzare», annota: «Al nostro traverso di sinistra – alle 16
e 10’ – i delfini di Arione». Una tessera del mito greco si insinua tra le
carte nautiche, nel bricolage poetico-militare di D’Annunzio.21
È significativo notare come un altro scrittore prestato non più giova-
nissimo alle armi, Filippo Tommaso Marinetti (Alessandria d’Egitto,
1876), scelga per il finale del suo «romanzo vissuto» L’alcòva d’acciaio,
basato sui taccuini tenuti al fronte ed edito nel 1921, un’altra geografia
mitica: non quella della Grecia classica, ma quella dell’Africa islamica.
Quando, il 4 novembre, tutti i venti italiani si radunano per «la più bella
notte d’amore» della Vittoria, arriva da un’oasi, sorvolando il Nilo, addirit-
tura il «Simun», a portare l’ebbrezza delle notti arabe nell’auto blindata
dove si consuma un atto erotico misticamente futurista.22
3.  L’antichità come uno specchio
Un ventitreenne sottotenente degli alpini milanese, il giorno
13 agosto 1916 a Campiello, sull’altopiano di Asiago, registra con
entusiasmo nel suo diario la marcia notturna di poche ore prima:
Una notte, una luna meravigliosa: stavo benissimo ed ero allegro. Magnifica la
lunga colonna del 41.° scendente, con gli elmetti che luccicavano alla luna: pensai
alle milizie di Cesare, per qualche strada alpina passanti «ad hibernandum».23
20 Ibidem, p. 1038.
21 Ibidem, p. 1081.
22 Filippo Tommaso Marinetti, L’alcòva d’acciaio, Milano, Vitagliano, 1921, pp. 355-358.
23 Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia. Con il «Diario di Caporetto», Milano, Garzanti,
2002, p. 158.
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Carlo Emilio Gadda, che soltanto nel 1955 si deciderà a pubblicare
almeno in parte il suo Giornale di guerra e di prigionia, sta sognando una
vita militare ideale, che gli viene spontaneo modellare sull’antichità
latina. «Gaddus», infatti, è la sua firma dietro il frontespizio del
quaderno, «acquistato in Torino il 31 maggio 1916», che contiene il
diario dei mesi ad Asiago; e subito dopo la mano dello studente di
ingegneria che non ha dimenticato le lettere aggiunge, come motto, un
verso di Virgilio (Aen. VI 357), «Prospexi Italiam summa sublimis ab
unda».24
Ma la guerra riserva a Gadda un duro destino, parallelo a quello di
Stuparich: la cattura per sé, la morte per l’amato fratello Enrico. Il
quadro di epopea militare che ha intravisto sotto la luna dell’altipiano
torna come «improvvisazione fantastica» nei lunghi giorni del ’18 a
Cellelager, dopo la disfatta di Caporetto, e ha il nome di «Battaglione
Retico»; in prigionia il futuro scrittore legge l’Eneide, che ha comperato
il 13 novembre 1917 a Rastatt.25 Il citato verso del libro VI torna più
volte a contrassegnare le sue pagine: le parole di Palinuro naufrago nel
Tirreno, che avvista l’Italia alto dalla cresta di un’onda, rispecchiano,
nella loro ansia di una terra e di un nome, la condizione del giovane che
ha perso la fiducia nel suo tempo storico e trova un punto di riferi-
mento in Virgilio (anche attraverso il poema di Dante, tante volte citato
nel diario).
Il 9 gennaio 1919, a guerra ormai finita, Gadda annota:
lo spettacolo del popolo vinto mi rattrista profondamente, non perché io sia
evoluto nel senso internazionalista, ma perché mi metto al lor posto; stato d’animo
che chiamerò omerico, di Omero auctor.26
Il reduce che ha appena lasciato la Germania sconfitta e aspetta,
nell’ospedale militare italiano di Oullins presso Lione, di tornare in patria,
ricorre ancora una volta agli antichi – al più antico dei poeti – per
definire il proprio sentimento interiore. Ma la pagina seguente è quella
dell’incontro coi familiari, della notizia della morte del fratello che cala
sul Giornale gaddiano un sipario disperato di buio e di silenzio.
24 Ibidem, p. 98.
25 Ibidem, pp. 352, 239, 241.
26 Ibidem, p. 416.
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Carattere ben diverso ha il diario di Ardengo Soffici. Lo scrittore e
pittore toscano, nato nel 1879, arriva alla guerra dopo una campagna
interventista che l’ha visto in prima fila, sulle colonne di «Lacerba»; il suo
Kobilek. Giornale di battaglia (stampato dalla Libreria della «Voce» già nel
1918) è il resoconto dei combattimenti sull’altopiano della Bainsizza che
culminano appunto con la conquista del monte Kobilek, nell’agosto
1917. Il tenente Soffici vede la guerra en artiste, con una tendenza alla
figurazione che si rivela, per esempio, nell’episodio del bombardamento
notturno nel bosco, sotto una pioggia torrenziale, definito esplicitamente
«spettacolo tremendo e bello»: le luci verdi dei razzi e le ombre degli
alberi si inseguono «con un moto veloce e abbagliante che faceva
pensare ad una proiezione cinematografica», graffiata da fili di pioggia
«quasi piccoli strappi in quel film fantasmagorico».27
Dopo il cinema, non può mancare il teatro: ferito all’occhio e assetato,
Soffici giunge «nel centro di un emiciclo d’immense rocce» che gli
sembra «una specie d’anfiteatro favoloso», battuto dal sole e abitato da una
moltitudine di soldati invocanti «Acqua! acqua! acqua!»:
Coro formidabile, scenario, solennità eschilea che sbigottiva l’animo, come se un
qualche momento eroico d’antica storia fosse tornato improvvisamente a
ripetersi, o si rappresentasse lassù l’ultimo atto di una tragedia grandiosa.28
L’antichità può rivivere, la guerra moderna ripete i fasti della
tragedia greca: così pensa l’autore di Kobilek, che chiude la scena ricor-
dando «un gruppo di ufficiali nemici prigionieri, che arrivavano per un
sentiero, dietro uno dei nostri, come per aumentare la bellezza di quel
trionfo».29 Il suo Eschilo “romanizzato” non lascia spazio alla solidarietà
verso i vinti che si insinua nel cuore di Gadda: a riprova di come la
poesia antica possa fornire ad animi opposti emozioni, e ideologie,
opposte.
Viene allora naturale contrapporre alla posizione di Soffici quella
espressa in un celebre componimento del poeta inglese Wilfred Owen
(1893-1918) che, dopo aver descritto l’agonia di un soldato soffocato dai
gas, invita a non ripetere «the old Lie», «la vecchia Menzogna» di Orazio:
27 Ardengo Soffici, Kobilek, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 80.
28 Ibidem, pp. 130-131.
29 Ibidem, p. 132.
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«Dulce et decorum est / pro patria mori».30 Il verso latino (Carmina III 2,
v. 13) suggella, spezzato in due, la terribile visione di Owen, che cadrà in
battaglia negli ultimi giorni del conflitto.
E benché non sia la lirica il tema del nostro intervento, non è possibile
concludere degli appunti di lettura sulla presenza dei classici nelle testi-
monianze della Grande Guerra senza almeno un breve cenno a due poeti
italiani che sono rimasti, anch’essi, profondamente toccati dall’esperienza
della trincea. Del milanese Clemente Rebora, trentenne quando l’Italia
entra nel conflitto, val la pena leggere in questa sede – visto che ci
occupiamo, essenzialmente, di scritti autobiografici – una lettera del
3 novembre 1925, bilancio retrospettivo (o meglio, tentativo di giustificare
l’impossibilità di un tale bilancio) steso dietro richiesta di un superiore, il
colonnello Giovanni Capristo.
Rievocando il «calvario del Podgora» e il «soccombere sotto la croce»
che quel tempo significò per lui, Rebora prende le distanze dalle pagine,
scritte allora, che «si riferivano a quel tremendo festino di Moloch, ma in
tono accorato, tra lirico e satirico, e come chiuso in un micidiale
orizzonte, senza varco di fraternità». L’immagine della feroce divinità
cananea proietta sul ricordo di guerra l’ombra di un sublime rovesciato; il
«greco bisogno di felicità» che il poeta sentiva, «dopo una giovinezza quasi
ascetica», nel 1915, viene devastato dall’arrivo al fronte: «gettato faccia a
faccia con i diavoli della Città del Male, non seppi scansarmi dal guardare
il viso impietrante di Medusa ch’essi mi sbarattarono davanti agli occhi».31
Lo specchio di Rebora è il volto di Medusa, tessera del mito antico
che gli arriva attraverso la mediazione cristiana del poema di Dante
(Inferno IX) citato poco sotto; e qui si capisce perché il futuro sacerdote,
nel travaglio di una lunga crisi, non abbia mai voluto raccogliere in
volume i testi di memorabile espressività scritti e pubblicati durante il
conflitto.32 Ma nel 1925 la pacificazione, se mai verrà, è ancora di là da
30 Wilfred Owen, Dulce Et Decorum Est, in Id., Poesie di guerra, a cura di Sergio Rufini, Torino,
Einaudi, 1985, pp. 28-31.
31 Clemente Rebora, Lettere, a cura di Margherita Marchione, Roma, Edizioni di storia e letteratura,
1976-1982, I, pp. 488-489; il testo si legge anche in Id., Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, a
cura di Valerio Rossi, Novara, Interlinea, 2008, pp. 204-206.
32 La vicenda di questo «libro fantasma» è ricostruita da Attilio Bettinzoli, Il libro di poesie-prosa sulla
guerra, in Id., La coscienza spietata. Studi sulla cultura e la poesia di Clemente Rebora. 1913-1920, Venezia,
Marsilio, 2002, pp. 63-107. Da vedere anche l’edizione Clemente Rebora, Frammenti di un libro sulla
guerra, a cura di Matteo Giancotti, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2009.
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venire: Rebora, ripensando alla cara figura di un amico morto inutilmente
per ubbidire «a un assurdo comando», si infiamma fino a un grado di
temperatura che rimane celato, per noi, dietro a una fila di puntini. La
lettera, spiega lo stesso Capristo nell’edizione dell’epistolario, «è mancante
di un foglio che mi pare di aver allora strappato perché suonava troppo
aspramente rampogna contro i Capi».
Infine, Giuseppe Ungaretti, di tre anni più giovane di Rebora, che
al contrario di lui33 fa delle sue liriche di guerra il viatico di un lungo
cammino di poeta. Riprendendo Il porto sepolto, stampato a Udine,
poco dietro la linea del fronte, nel 1916, in «edizione definitiva» dentro
L’allegria (Preda, 1931), Ungaretti dichiara: «Questo vecchio libro è un
diario. L’autore non ha altra ambizione, e crede che anche i grandi
poeti non ne avessero altre, se non quella di lasciare una sua bella
biografia».34 Poesia dunque come annotazione quotidiana, come testi-
monianza della vita di un soldato, di una comunità di soldati nelle
trincee del Carso: se non fosse per quel titolo, che rimanda a una
dimensione più remota.
È ancora l’autore a rivelare l’origine del titolo del suo libro di guerra,
rievocando l’adolescenza ad Alessandria d’Egitto, e certi amici che
mi parlavano d’un porto, d’un porto sommerso, che doveva precedere l’epoca
tolemaica, provando che Alessandria era un porto già prima d’Alessandro, che già
prima d’Alessandro era una città. Non se ne sa nulla. Quella mia città si consuma
e s’annienta d’attimo in attimo. Come faremo a sapere delle sue origini se non
persiste più nulla nemmeno di quanto è successo un attimo fa? Non se ne sa nulla,
non ne rimane altro segno che quel porto custodito in fondo al mare.35
Il porto sepolto rimanda a un passato ormai quasi cancellato, da cui
possono arrivare soltanto segnali enigmatici. È il luogo a cui si riferisce il
componimento eponimo della raccolta: «Vi arriva il poeta / e poi torna
alla luce con i suoi canti / e li disperde»; è «quel nulla / d’inesauribile
segreto» che resta come radice misteriosa di ogni esperienza. Per
33 Riassume efficacemente il parallelo critico tra Rebora “sommerso” e Ungaretti “salvato” Andrea
Cortellessa nello scritto introduttivo (Fra le parentesi della storia) al volume a sua cura Le notti chiare
erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, Milano, Bruno Mondadori,
1998, p. 45.
34 Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, Milano, Mondadori,
1969, pp. 527-528.
35 Ibidem, p. 520.
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Ungaretti, anche la guerra è una discesa alle origini; e l’antichità non è
certo una presenza atemporale, “classica”, che possa ripetersi nel presente,
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